世界上只有两种门将，一种是布冯，一种是其他门将——十年之前，这是关于门将的中肯定义。那时布冯已是老将，却依旧保持着世界最佳的水准，让人以为告别不会降临。人们常说，热爱可抵岁月漫长，但年轮总是流逝，没有英雄不老。刚刚过去的夜晚，当45岁的布冯正式宣布退役，万千老球迷的青春也随之终结。世界足坛，再没有90年代的传奇球星了。
世人总是喜欢繁琐的争论，争论到底谁才是世界最佳，在21世纪的前15年里，关于门将的榜单中则总有布冯的一席之地。那些年里，皇马球迷会说卡西利亚斯是世界第一，布冯世界第二；曼联球迷会说范德萨是世界第一，布冯世界第二；拜仁球迷会说诺伊尔是世界第一，布冯世界第二；切尔西球迷则会说切赫是世界第一，布冯世界第二……
某种意义上说，布冯更像是足坛的一个参照系，是最佳门将的参考，也是标注着年轮的刻度。至少，在和时间的比赛上，布冯赢了快30年，但与永恒的时间相比，他终究会输掉这场比赛。他和“世界第一”比较的历程，能够寻觅出我们的青春痕迹。没有谁一定比过谁，只是谁都不愿说自己青春不美好。
在绿茵世界，人们总喜欢谈论“足球初恋“，对于很多人而言，布冯就是他们的“足球初恋”。这个1994年16岁的年纪就在帕尔马出道的球员，这个22年前就让尤文图斯花费5290万欧元创造门将位置转会费世界纪录的门神，这个和意大利一起在柏林走上世界之巅的男人，这个年过不惑依旧坚持战斗的门线守护者，确实有太多迷人的地方。
布冯的职业生涯，给人留下最深印象的大概还是2006年的世界杯，那一年，电话门阴云笼罩下的意大利哀兵出战，是布冯7场比赛只丢掉一个运动战进球——还是来自队友的乌龙球——然后护佑蓝衣军团捧起大力神杯。9年之后，布冯又一次和球队踏上了柏林的决赛场，是尤文与巴萨的欧冠决赛，只是那一次他没有笑到最后。
从柏林到柏林，是布冯职业生涯巅峰期的缩影，两场决赛，则是一个坚毅男人国家队和俱乐部生涯的真实写照。在长达20年的时间里，提起意大利，布冯的名字总有一席之地，而在斑马生涯低谷与巅峰的起落之中，也是这个优雅男人扮演着守护者的角色。相比于一众传奇门将，他的特点似乎并不鲜明，也许持久忍耐、永不止息，才是人们爱他的理由。
冠军，纪录，名望，尊重…….跨越近三十年的职业生涯，布冯几乎赢得了一切。统计显示，布冯在俱乐部层面赢得了28座冠军，国家队则捧起了世界杯。他是意大利国家队出场纪录保持者、意大利球员在俱乐部层面出场纪录保持者、意甲出场纪录保持者、意甲夺冠纪录保持者、意甲连续零封场次纪录保持者和意甲连续零封时间纪录保持者……
然而，用荣誉与数字去定义布冯似乎过于肤浅，一个男人走过的路途才更有韵味。如果说巅峰时刻呈现着英雄的风光，那么低谷与失败才愈发让传奇的故事变得精彩。2002年，24岁的布冯第一次踏上欧冠决赛，最终倒在了十二码决战，之后37岁和39岁的他又两次向大耳朵杯发起冲击，却遇上了所向披靡的MSN和无可阻挡的BBC。
布冯是世界冠军，是尤文王朝的重要基石，还是世界最佳门将的标杆，但欧冠是他永恒的遗憾。但在笔者看来，正是这份遗憾，让布冯的职业生涯变得更有味道。正如人有悲欢离合月有阴晴圆缺，一帆风顺的人生似乎缺乏起承转合的韵味，某些时刻，唯有失败存在，才将成功与衬托得愈发迷人。
所以啊，以成败论英雄似乎并不适合布冯，他有过很多光辉的时刻，也经历不少失败的苦楚，这些都无法定义一个伟大的门将。当时光的车轮滚滚向前，他早已是一个承载岁月与青春的意象。他守护亚平宁忧郁的蓝，如汪洋般海纳百川，他从帕尔马走向世界，在老妇人演绎不老的传说，终究曲终人散。他无法敌过岁月，但又在某个维度上战胜了时间。
2017年，意大利无缘世界杯，布冯宣布结束自己的国家队生涯；2018年，他和尤文说一声再见，转战巴黎一年后又重回都灵故地；2021年，他落叶归根回归帕尔马，但遗憾没能陪伴球队回归意甲。英雄的故事总会有结局，于是告别的时刻注定到来，小将从16岁熬到了45岁，终于说出那声再见。
也许，未来会有新的门线守护者，去捍卫他们心中的信仰，开启下一代人尚未开始的青春记忆。但小将布冯只有一个，他挥手告别的，是一个时代的背影。花有重开日，人无再少年，布冯之后，再无布冯。