打到第四节，热火的命中率终于回到了56%。就像马克思所说，历史事件第一次发生的时候是悲剧，第二次发生的时候就是笑剧。9年前被马刺的史诗级进攻投到怀疑人生的热火队，终于也找到了打通任督二脉的感觉。全队三分准心54%，比凯尔特人的两分球命中率还高，9人轮换中6人得分上双，独得29分的落选秀加比·文森特给了合砍26分的绿凯双探花一记结结实实的耳光，17投6中的杰伦·布朗羡慕不已：“他们的表现超出了正常水准，已经完全进入了状态，我们压根匹配不上这种水平。”此时此刻恰如彼时彼刻，就连三节打花、主场球迷提前离场的剧情都高度复刻。热火全民皆兵，邓肯·罗宾逊抓住格威重心右移的一瞬间突破上篮；文森特抹过挡拆就敢迎着斯玛特的贴防干拔长两分；乐福聊发少年狂，开场5分钟就连得五分，可惜被脚踝耽误了高效发挥；洛瑞学着巴特勒的模样拱到近框翻身跳投……而前两场爆砍62分的巴特勒，只是全队第四得分点。
人们在首轮捡起来的眼珠再次被吓落在地，上次东部第八杀入总决赛还是24年前的事（顺便创造了伟大的尤因定律），热火在附加赛还输给了老鹰，你很难相信这支常规赛44胜、去年还公开闹过场上矛盾、队内核心是首轮30顺位的草根卷王、季后赛轮换里有四五位落选秀、常规赛进攻效率倒数第六、三分水平倒数第四、一进季后赛就折损第二得分点的热火队，一到季后赛就脱胎换骨，一路淘汰傲慢的雄鹿、MVP坐镇的76人，即将淘汰夺冠赔率最低的凯尔特人。毕竟，面对0比3的绝境，马祖拉已经承认“主帅和球员关系不那么紧密”，布朗也掏出了“尊严”这块最后的盾牌。不管ESPN给绿衫军的G4胜率算到多高，凯尔特人的心态都已快进到了“拼一枪后算总账”的阶段。
凯尔特人和冠军的差距就像塔图姆与超级巨星的差距一样微妙，他们在账面实力和阵容厚度上都优于热火 ，偏偏在教练水平、场上心态、核心稳定性、战术执行力、防守纪律性等相对玄学的小问题上，都与热火队有着肉眼可见的差距。比如巴特勒杀入禁区后的脚步基本功；中投产效完爆绿凯全队，甚至连动作都与他的精神父亲如出一辙。
比如他和阿德巴约在弧顶发牌时的读场能力，和角色球员们的挡切跑位水平——洛瑞假装要给罗宾逊做个掩护，把斯玛特骗到身侧，罗宾逊抓住怀特和格威交接防守的间隙，迅速内切，阿德巴约也及时喂饼。机会稍纵即逝，而热火总能抓住这样的机会，在谈到阿德巴约和罗宾逊的配合时，斯波教练轻描淡写：“那两个家伙在一起训练一万小时了。”每支成功的球队都会被总结出无数条经验和动人故事。但热火的故事并不陌生，甚至像一万小时的训练一样枯燥。就像斯波教练年轻时无休止地对着电脑剪录像一样，热火管理层乐此不疲地盯着发展联盟和落选秀，打捞出斯特鲁斯、凯莱布·马丁、邓肯·罗宾逊和加比·文森特这种哪怕只有一技之长的遗珠，再扔进由莱利铸造、斯波添柴、巴特勒烧火的大熔炉。烧掉身上的锈迹、体脂、懒散和个人主义，淬炼成团队机器中的精钢零件。
热火给落选秀和乐透秀投入的资源并无不同，对一线核心和三线替补的标准也是如此。斯特鲁斯就说过：“热火想要你努力变优秀。当你充分融入球队文化和训练标准，他们就会给你回报。这是热火和其他球队最大的不同：热火非常关心、重视培养球员。”多么纯粹而理想的球队氛围，大小奥尼尔纷纷点赞。大奥尼尔用躺平来对抗莱利的魔鬼训练，小奥尼尔受不了奥利奥的诱惑和8%的体脂率合格线，不再与热火签约。在球星意识愈发觉醒的当代，热火的草根平均主义更加不吃香，这里是落选秀和普通球员进步的天堂，他们只有在热火才能摸到更高的天花板；这里也是球星们的地狱，只有卷天卷地卷自己的吉米·巴特勒才喜欢这里。
于是巴特勒来了，天雷勾动地火，产生的化学反应刺激到隔着屏幕都能闻出铁与血的味道。“巴特勒和阿德巴约在推动队友前进，让这些球员充满信心。在关键时刻，巴特勒将自己的意志带到场上，这就是每个人都希望从他身上看到的。”斯波教练如是说。在追求天赋、拎包入住和合纵连横的时代，一以贯之地坚持苦行僧一般的建队理念，打造堪比特战基地的训练氛围，连马刺和猛龙这种挖潜能手都要对热火的培养体系保持敬畏。如果这支热火能四年三次打进东决、两次杀入总决，谁又能妄言这种建队思路的失败和不足呢？见惯了巨星的自由和韬略、球队的大摆大烂和梭哈式组局，却还有一支球队认准努力、态度、配合、团队这些过气字眼，简直是残酷现实中的童话故事，就像险些一脚踢出大结局的迈特凯，燃烧的青春在一群天之骄子中显得格外炫目。
有趣的是，对面同样打出惊天动地的3比0的掘金，同样是一支坚持建队思路不动摇、自己攒局冲击冠军的队伍。不管联盟想凑什么样的豪门恩怨局，最努力的人，最耐心的人，最懂得坚守和自我改进的人，还是笑到了最后。遥想上赛季，热火贵为东部第一，在东决苦战7场不敌凯尔特人。赛后的巴特勒放话道：“明年我们会回到这里，然后搞定它。”一年后，巴特勒兑现了诺言，就像邓肯、库里所做的那样。场边的斯波教练一直相信这一点，除了巴特勒的领袖气质和能力，他还平等地相信洛瑞的三分和组织、阿德巴约的护框和策应、斯特鲁斯和文森特的强投、罗宾逊的无球和突破，以及即将归来的希罗的成长。正如阿德巴约所说：“球队中的15名球员，他全都相信。”每一分努力都有自己的意义，篮球不会说谎。